«D'où vient cette force irrésistible qui attire 
vers le mouvement de 1871 les sympathies 
de toutes les masses opprimées? Quelle idée 
représente la Commune de Paris ? Et pour¬ 
quoi cette idée est-elle si attrayante pour les 
prolétaires de tous pays, de toute nationali¬ 
té ? 

La réponse est facile. La révolution de 1871 
fut un mouvement éminemment populaire. 
Faite par le peuple lui-même, née spontané¬ 
ment au sein des masses, c'est dans la 
grande masse populaire qu'elle a trouvé ses 
défenseurs, ses héros, ses martyrs et surtout 
ce caractère «canaille» que la bourgeoisie ne 
lui pardonnera jamais. Et en même temps, 
l'idée mère de cette révolution, vague, il est 
vrai ; inconsciente peut-être, mais néanmoins 
bien prononcée, perçant dans tous ses actes, 
c'est l'idée de la révolution sociale cherchant 
à s'établir enfin, après tant de siècles de 
luttes, la vraie liberté et la vraie égalité pour 
tous. 

C'était la révolution de la «canaille» 
marchant à la conquête de ses droits. » 
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Il y a cependant une lacune regrettable dans les réunions populaires 
que nous tenons à signaler. C'est que rien, ou presque rien, n'a été fait 
pour les campagnes. Tout s'est borné aux villes. La campagne semble ne 
pas exister pour les travailleurs des villes. Même les orateurs qui parlent 
du caractère de la prochaine révolution évitent de mentionner les cam¬ 
pagnes et le sol. Ils ne connaissent pas le paysan ni ses désirs, et ne se 
hasardent pas de parler en son nom. Faut-il insister longuement sur le 
danger qui en résulte ? L'émancipation du prolétariat ne sera même pas 
possible, tant que le mouvement révolutionnaire n'embrassera pas les 
villages. Les Communes insurgées ne sauraient se maintenir même un 
an, si l'insurrection ne se propageait pas en même temps dans les villa¬ 
ges. Lorsque l'impôt, l'hypothèque, la rente seront abolies, lorsque les 
institutions qui les prélèvent seront jetées aux quatre vents, il est certain 
que les villages comprendront les avantages de cette révolution. Mais en 
tout cas, il serait imprudent de compter sur la diffusion des idées révolu¬ 
tionnaires des villes dans les campagnes sans préparer les idées à 
l'avance. Il faut savoir d'ores et déjà ce que veut le paysan, comment on 
entend la révolution dans les villages, comment on pense résoudre la 
question si épineuse de la propriété foncière. Il faut dire à l'avance au 
paysan ce que se propose de faire le prolétaire des villes et son allié, 
qu'il n'a pas à craindre de lui des mesures nuisibles à l'agriculteur. Il faut 
que de son côté l'ouvrier des villes s'habitue à respecter le paysan et à 
marcher d'un commun accord avec lui. 

Mais, pour cela les travailleurs ont à s'imposer le devoir d'aider à la 
propagande dans les villages. Il importe que dans chaque ville il y ait 
une petite organisation spéciale, une branche de la Ligue Agraire, pour la 
propagande au sein des paysans. Il faut que ce genre de propagande 
soit considéré comme un devoir, au même titre que la propagande dans 
les centres industriels. 

Les débuts en seront difficiles ; mais souvenons-nous qu'il y va du suc¬ 
cès de la Révolution. Elle ne sera victorieuse que le jour où le travailleur 
des usines et le cultivateur des champs marcheront la main dans la main 
à la conquête de l'Égalité pour tous, en portant le bonheur dans la chau¬ 
mière comme dans les édifices des grandes agglomérations industrielles. 

NOTES 

(1) Nous empruntons ces lignes à l'H istoire populaire et parlementaire de 
la Commune de Paris, par ARTHUR ARNOULD, ouvrage que nous nous 
faisons un plaisir de rappeler à l'attention des lecteurs. 


(2) Écrit en mars 1881. 



On sait que deux écoles sont en présence sur cette question. «Il faut - 
disent les uns - le jour même de la Révolution, constituer un gouverne¬ 
ment qui s'empare du pouvoir. Ce gouvernement, fort, puissant et réso¬ 
lu, fera la Révolution en décrétant ceci et cela et en forçant à obéir à ses 
décrets.» 

«Triste illusion ! » disent les autres. Tout gouvernement central, se 
chargeant de gouverner une nation, étant formé fatalement d'éléments 
disparates, et conservateur de par son essence gouvernementale, ne se¬ 
rait qu'un empêchement à la révolution. Il ne ferait qu'entraver la révo¬ 
lution dans les Communes prêtes à marcher de l'avant, sans être capa¬ 
ble d'inspirer du souffle révolutionnaire les Communes retardataires. De 
même au sein d'une Commune insurgée. Ou bien le gouvernement com¬ 
munal ne fera que sanctionner les faits accomplis, et alors il sera un 
rouage inutile et dangereux ; ou bien il voudra en agir à sa tête : il ré¬ 
glementera ce qui doit encore s'élaborer librement par le peuple lui- 
même, pour être viable ; il appliquera des théories, là où il faut que 
toute la société élabore les formes nouvelles de la vie commune, avec 
cette force de création qui surgit dans l'organisme social lorsqu'il brise 
ses chaînes et voit s'ouvrir devant lui de nouveaux et larges horizons. 
Les hommes au pouvoir gêneront cet élan, sans rien produire eux- 
mêmes, s'ils restaient au sein du peuple à élaborer avec lui l'organisation 
nouvelle, au lieu de s'enfermer dans les chancelleries et s'épuiser en dé¬ 
bats oisifs. Il sera un empêchement et un danger ; impuissant pour le 
bien, formidable pour le mal ; donc, il n'a pas de raison d'être.» 

Si naturel et si juste que soit ce raisonnement, cependant il se heurte 
encore aux préjugés séculaires accumulés, accrédités, par ceux qui ont 
intérêt à maintenir la religion du gouvernement à côté de la religion de 
la propriété et de la religion divine. 

Ce préjugé, le dernier de la série : Dieu, Propriété, Gouvernement, 
existe encore, et il est un danger pour la prochaine révolution. Mais on 
peut déjà constater qu'il s'ébranle. «Nous ferons nous-mêmes nos affai¬ 
res, sans attendre les ordres d'un gouvernement, et nous passerons par¬ 
dessus la tête de ceux qui viendront s'imposer sous forme de prêtre, de 
propriétaire ou de gouvernant», disent déjà les prolétaires. Il faut donc 
espérer que si le parti anarchiste continue à combattre vigoureusement 
la religion du gouvernementalisme, et s'il ne dévie pas lui-même de sa 
route en se laissant entraîner dans les luttes pour le pouvoir, il faut es¬ 
pérer, disons-nous, que dans les quelques années qui nous restent en¬ 
core jusqu'à la Révolution, le préjugé gouvernemental sera suffisamment 
ébranlé pour ne plus être capable d'entraîner les masses prolétaires dans 
une fausse voie. 


Pierre Kropotkine 

La Commune de Paris 

( 1881 ) 

I 

Le 18 mars 1871, le peuple de Paris se soulevait contre un pou¬ 
voir généralement détesté et méprisé, et proclamait la ville de Paris in¬ 
dépendante, libre, s'appartenant à elle-même. 

Ce renversement du pouvoir central se fit même sans la mise en scène 
ordinaire d'une révolution : ce jour, il n'y eut ni coups de fusil, ni flots de 
sang versé derrière les barricades. Les gouvernants s'éclipsèrent devant 
le peuple armé, descendu dans la rue : la troupe évacua la ville, les 
fonctionnaires s'empressèrent de filer sur Versailles, emportant avec eux 
tout ce qu'ils pouvaient emporter. Le gouvernement s'évapora, comme 
une mare d'eau putride au souffle d'un vent de printemps, et le 19, Pa¬ 
ris, ayant à peine versé une goutte de sang de ses enfants, se trouva 
libre de la souillure qui empestait la grande cité. 

Et cependant la révolution qui venait de s'accomplir ainsi ouvrait une 
ère nouvelle dans la série des révolutions, par lesquelles les peuples 
marchent de l'esclavage à la liberté. Sous le nom de Commune de Paris, 
naquit une idée nouvelle, appelée à devenir le point de départ des révo¬ 
lutions futures. 

Comme c'est toujours le cas pour les grandes 
idées, elle ne fut pas le produit des conceptions 
d'un philosophe, d'un individu : elle naquit 
dans l'esprit collectif, elle sortit 
du coeur d'un peuple entier ; 
mais elle fut vague d'abord, et 
beaucoup parmi ceux-mêmes 
qui la mettaient en réalisation 
et qui donnèrent leur vie pour 
elle, ne l'imaginèrent pas au 
début telle que nous la conce¬ 
vons aujourd'hui ; ils ne se 
rendirent pas compte de la 
révolution qu'ils inauguraient, 
de la fécondité du nouveau 
principe qu'ils cherchaient à 
mettre en exécution. Ce fut 




seulement lors de l'application pratique que l'on commença à en entre¬ 
voir la portée future ; ce fut seulement dans le travail de la pensée qui 
s'opéra depuis, que ce nouveau principe se précisa de plus en plus, se 
détermina et apparut avec toute sa lucidité, toute sa beauté, sa justice 
et l'importance de ses résultats. 

Dès que le socialisme eut pris un nouvel essor dans le courant des cinq 
ou six années qui précédèrent la Commune, une question surtout préoc¬ 
cupa les élaborateurs de la prochaine révolution sociale. C'était la ques¬ 
tion de savoir quel serait le mode de groupement politique des sociétés, 
le plus propice à cette grande révolution économique que le développe¬ 
ment actuel de l'industrie impose à notre génération, et qui doit être 
l'abolition de la propriété individuelle et la mise en commun de tout le 
capital accumulé par les générations précédentes. 

L'Association Internationale des Travailleurs donna cette réponse. Le 
groupement, disait-elle, ne doit pas se borner à une seule nation : il doit 
s'étendre par dessus les frontières artificielles. Et bientôt cette grande 
idée pénétra les coeurs des peuples, s'empara des esprits. Pourchassée 
depuis par la ligue de toutes les réactions, elle a vécu néanmoins, et dès 
que les obstacles mis à son développement seront détruits à la voix des 
peuples insurgés, elle renaîtra plus forte que jamais. 

Mais, il restait à savoir quelles seraient les parties intégrantes de cette 
vaste Association ? 

Alors, deux grands courants d'idées se trouvèrent en présence pour ré¬ 
pondre à cette question : l'État populaire d'une part ; de l'autre, l'Anar¬ 
chie. 

D'après des socialistes allemands, l'État devait prendre possession de 
toutes les richesses accumulées et les donner aux associations ouvrières, 
organiser la production et l'échange, veiller à la vie, au fonctionnement 
de la société. 

A quoi la plupart des socialistes de race latine, forts de leur expérience, 
répondaient qu'un pareil État, en admettant même que par impossible il 
pût exister, eût été la pire des tyrannies, et ils opposaient à cet idéal, 
copié sur le passé, un idéal nouveau, l'anarchie, c'est-à-dire l'abolition 
complète des États et l'organisation du simple au composé par la fédéra¬ 
tion libre des forces populaires, de producteurs et des consommateurs. 

Il fut bientôt admis, même par quelques «Étatistes», les moins imbus 
de préjugés gouvernementaux, que certes l'Anarchie représente une or¬ 
ganisation de beaucoup supérieure à celle qui est visée par l'État popu- 


On a cherché à établir cette distinction. Mais le bon sens populaire en a 
eu vite raison. Il a compris que cette distinction est illusoire et impossi¬ 
ble à établir. Vicieuse en théorie, elle tombe devant la pratique de la vie. 
Les travailleurs ont compris que la maison qui nous abrite, le charbon et 
le gaz que nous brûlons, la nourriture que brûle la machine humaine 
pour maintenir la vie, le vêtement dont l'homme se couvre pour préser¬ 
ver son existence, le livre qu'il lit pour s'instruire, voire même l'agrément 
qu'il se procure sont autant de parties intégrantes de son existence, tout 
aussi nécessaires pour le succès de la production et pour le développe¬ 
ment progressif de l'humanité, que les machines, les manufactures, les 
matières premières et les autres agents de la production. Ils ont compris 
que maintenir la propriété individuelle pour ces richesses, serait mainte¬ 
nir l'inégalité, l'oppression, l'exploitation, paralyser d'avance les résultats 
de l'expropriation partielle. Passant par-dessus les chevaux de frise mis 
sur leur chemin, par le collectivisme des théoriciens, ils marchent droit à 
la forme la plus simple et plus pratique du communisme anti-autoritaire. 

En effet, dans leurs réunions, les prolétaires révolutionnaires affirment 
nettement leur droit à toute la richesse sociale et la nécessité d'abolir la 
propriété individuelle, aussi bien pour les valeurs de consommation que 
pour celles de reproduction. «Le jour de la Révolution, nous nous empa¬ 
rerons de toute la richesse, de toutes les valeurs entassées dans les vil¬ 
les, et nous les mettrons en commun» disent les porte-voix de la masse 
ouvrière, et les auditeurs le confirment par leur assentiment unanime. 

«Que chacun prenne dans le tas ce dont il a besoin, et soyons sûrs que 
dans les greniers de nos villes il y aura assez de nourriture pour nourrir 
tout le monde jusqu'au jour où la production libre prendra sa nouvelle 
marche. Dans les magasins de nos villes il y a assez de vêtements pour 
vêtir tout le monde, entassés là sans écoulement, à côté de la misère 
générale. Il y a même assez d'objets de luxe pour que tout le monde en 
choisisse à son goût.» 

Voilà comment à en juger d'après ce qui se dit dans les réunions la 
masse prolétaire envisage la Révolution : introduction immédiate du 
communisme anarchiste, et libre organisation de la reproduction. Ce 
sont deux point établis, et à cet égard, les Communes de la Révolution 
qui grondent à nos portes ne répéteront plus les erreurs de leurs prédé¬ 
cesseurs qui, en versant leur sang généreux, ont déblayé la route pour 
l'avenir. 

Le même accord ne s'est pas encore établi, sans être, cependant, loin de 
s'établir, sur un autre point ; non moins important, sur la question du 
gouvernement. 



sera plus simplement un mouvement communaliste. Ceux qui pensent 
encore qu'il faut établir la Commune indépendante et puis, dans cette 
Commune, faire essai de réformes économiques, sont débordés par le 
développement de l'esprit populaire. C'est par des actes révolutionnaires 
socialistes, en abolissant la propriété individuelle, que les Communes de 
la prochaine révolution affirmeront et constitueront leur indépendance. 

Le jour où en conséquence du développement de la situation révolu¬ 
tionnaire, les gouvernements seront balayés par le peuple et la désorga¬ 
nisation jetée dans le, camps de la bourgeoisie qui ne se maintient que 
par la protection de l'État, ce jour-là et il n'est pas loin, le peuple insurgé 
n'attendra pas qu'un gouvernement quelconque décrète dans sa sagesse 
inouïe des réformes économiques. Il abolira lui-même la propriété indivi¬ 
duelle par l'expropriation violente, en prenant possession, au nom du 
peuple entier, de toute la richesse sociale, accumulée par le travail des 
générations précédentes. Il ne se bornera pas à exproprier les déten¬ 
teurs du capital social par un décret qui resterait lettre morte : il en 
prendra possession sur-le-champ, et il établira ses droits en l'utilisant 
sans délai. Il s'organisera lui-même dans l'atelier pour le faire marcher ; 
il échangera son taudis contre un logement salubre dans la maison du 
bourgeois ; il s'organisera pour utiliser immédiatement toute la richesse 
entassée dans les villes ; il en prendra possession comme si cette ri¬ 
chesse ne lui avait jamais été volée par la bourgeoisie. Le baron indus¬ 
triel qui prélève le butin sur l'ouvrier, une fois évincé, la production 
continuera, en se débarrassant des entraves qui la gênent, en abolissant 
les spéculations qui la tuent et le gâchis qui la désorganise, et, en se 
transformant conformément aux nécessités du moment sous l'impulsion 
qui lui sera donnée par le travail libre. «Jamais on ne labourera en 
France comme en 1793, après que la terre fut arrachée des mains des 
seigneurs», écrit Michelet. Jamais on n'a travaillé comme on travaillera 
le jour où le travail sera devenu libre, où chaque progrès du travailleur 
sera une source de bien-être pour la Commune entière. 

Au sujet de la richesse sociale, on a cherché à établir une distinction, et 
on est même arrivé à diviser le parti socialiste à propos de cette distinc¬ 
tion. L'école qui s'appelle aujourd'hui collectiviste, substituant au collec¬ 
tivisme de l'ancienne Internationale (qui n'était que le communisme anti¬ 
autoritaire), une espèce de collectivisme doctrinaire, a cherché à établir 
une distinction entre le capital qui sert à la production et la richesse qui 
sert à subvenir aux nécessités de la vie. La machine, l'usine, la matière 
première, les voies de communication et le sol d'un côté ; les habita¬ 
tions, les produits manufacturés, les vêtements, les denrées de l'autre. 
Les uns devenant propriété collective ; les autres destinés, selon les doc¬ 
tes représentants de cette école, à rester propriété individuelle. 


laire ; mais, disait-on, l'idéal anarchiste est tellement éloigné de nous, 
que nous n'avons pas à nous en préoccuper pour le moment. D'autre 
part, il manquait à la théorie anarchiste une formule concrète et simple à 
la fois, pour préciser son point de départ, pour donner un corps à ses 
conceptions, pour démontrer qu'elles s'appuyaient sur une tendance 
ayant une existence réelle dans le peuple. La fédération des corporations 
de métier et de groupes de consommateurs par-dessus les frontières et 
en dehors des États actuels, semblait encore trop vague ; et il était facile 
d'entrevoir en même temps qu'elle ne pouvait pas comprendre toute la 
diversité des manifestations humaines. Il fallait trouver une formule plus 
nette, plus saisissable, ayant ses éléments premiers dans la réalité des 
choses. 

S'il ne s'était agi simplement que l'élaborer une théorie, peu importent 
les théories ! aurions-nous dit. Mais tant qu'une idée nouvelle n'a pas 
trouvé son énoncé net, précis et découlant des choses existantes, elle ne 
s'empare pas des esprits, ne les inspire pas au point de les lancer dans 
une lutte décisive. Le peuple ne se jette pas dans l'inconnu, sans s'ap¬ 
puyer sur une idée certaine et nettement formulée qui lui serve de trem¬ 
plin, pour ainsi dire, à son point de départ. 

Ce point de départ c'est la vie elle-même qui se chargea de l'indiquer. 

Cinq mois durant, Paris, isolé par le siège, avait vécu de sa vie propre et 
il avait appris à connaître les immenses ressources économiques, intel¬ 
lectuelles et morales dont il dispose ; il avait entrevu et compris sa force 
d'initiative. En même temps, il avait vu que la bande de bavards qui 
s'était emparée du pouvoir ne savait rien organiser ni la défense de la 
France, ni le développement de l'intérieur. Il avait vu ce gouvernement 
central se mettre au travers de tout ce que l'intelligence d'une grande 
cité pouvait faire éclore. Il avait compris plus que cela : l'impuissance 
d'un gouvernement, quel qu'il soit, de parer aux grands désastres, de 
faciliter l'évolution prête à s'accomplir. Il avait subi pendant un siège une 
misère affreuse, la misère des travailleurs et des défenseurs de la ville, à 
côté du luxe insolent des fainéants, et il avait vu échouer, grâce au pou¬ 
voir central, toutes ses tentatives pour mettre fin à ce régime scanda¬ 
leux. Chaque fois que le peuple voulait prendre un libre essor, le gouver¬ 
nement venait alourdir les chaînes, attacher son boulet, et l'idée naquit 
tout naturellement que Paris devait se constituer en Commune indépen¬ 
dante, pouvant réaliser dans ses murs ce que lui dicterait la pensée du 
peuple ! 

Ce mot : LA COMMUNE, s'échappa alors de toutes les bouches. 


La Commune de 1871 ne pouvait être qu'une première ébauche. Née à 



l'issue d'une guerre, cernée par deux armées prêtes à se donner la main 
pour écraser le peuple, elle n'osa se lancer entièrement dans la voie de 
la révolution économique ; elle ne se déclara pas franchement socialiste, 
ne procéda ni à l'expropriation des capitaux ni à l'organisation du tra¬ 
vail ; ni même au recensement général de toutes les ressources de la 
cité. Elle ne rompit pas non plus avec la tradition de l'État, du gouverne¬ 
ment représentatif, et elle ne chercha pas à effecteur dans la Commune 
cette organisation du simple au complexe qu'elle inaugurait en procla¬ 
mant l'indépendance et la libre fédération des Communes. Mais il est 
certain que si la Commune de Paris eût vécu quelques mois encore, elle 
eût été poussée inévitablement, par la force des choses, vers ces deux 
révolutions. N'oublions pas que la bourgeoisie a mis quatre ans de pé¬ 
riode révolutionnaire pour arriver de la monarchie tempérée à la républi¬ 
que bourgeoise, et nous ne serons pas étonnés de voir que le peuple de 
Paris n'ait pas franchi d'un seul bond l'espace qui sépare la Commune 
anarchiste du gouvernement des pillards. Mais sachons aussi que la pro¬ 
chaine révolution qui, en France et certainement aussi en Espagne, sera 
communaliste, reprendra l'oeuvre de la Commune de Paris là où l'ont 
arrêtée les assassinats des Versaillais. 

La Commune succomba, et la bourgeoisie se vengea, nous savons com¬ 
ment, de la peur que le peuple lui avait faite en secouant le joug de ses 
gouvernants. Elle prouva qu'il y a réellement deux classes dans la socié¬ 
té moderne : d'une part, l'homme qui travaille, qui donne au bourgeois 
plus de la moitié de ce qu'il produit, et qui cependant passe trop facile¬ 
ment sur les crimes de ses maîtres ; d'autre part, le fainéant, le repu, 
animé des instincts de la bête fauve, haïssant son esclave, prêt à le 
massacrer comme un gibier. 

Après avoir enfermé le peuple de Paris et bouché toutes les issues, ils 
lancèrent les soldats abrutis par la caserne et le vin et leur dirent en 
pleine Assemblée : «Tuez ces loups, ces louves et ces louveteaux!» Et au 
peuple, ils dirent (1) : 

« Quoi que tu fasses, tu vas périr ! Si l'on te prend les armes à la main, 
la mort\ si tu déposes les armes, la mort\ si tu frappes, la mort\ Si tu 
implores, la mort\ De quelque côté que tu tournes les yeux : à droite, à 
gauche, devant, derrière, en haut, en bas, la mort\ Tu es non seulement 
hors la loi, mais hors l'humanité. Ni l'âge, ni le sexe, ne sauraient te sau¬ 
ver, ni toi, ni les tiens. Tu vas mourir, mais avant tu savoureras l'agonie 
de ta femme, de ta soeur, de ta mère, de tes filles, de tes fils, même au 
berceau ! On ira, sous tes yeux, prendre le blessé dans l'ambulance pour 
le hacher à coup de sabre-baïonnette, pour l'assommer à coup de crosse 
de fusil. On le tirera, vivant, par sa jambe brisée ou son bras saignant, 
et on le jettera dans le ruisseau, comme un paquet d'ordures qui hurle 


En effet, nous savons maintenant que le jour où la France se hérissera 
de Communes insurgées, le peuple ne devra plus se donner de gouver¬ 
nement et attendre de ce gouvernement l'initiative des mesures révolu¬ 
tionnaires. Après avoir donné un bon coup de balai aux parasites qui le 
rongent, il s'emparera lui-même de toute la richesse sociale, pour la 
mettre en commun, selon les principes du communisme anarchiste. Et 
lorsqu'il aura aboli complètement la propriété, le gouvernement et l'État, 
il se constituera librement selon les nécessités qui lui seront dictées par 
la vie elle-même. Brisant ses chaînes et renversant ses idoles, l'humanité 
marchera alors vers un meilleur avenir, ne connaissant plus ni maîtres ni 
esclaves, ne gardant de la vénération que pour les nobles martyrs qui 
ont payé de leur sang et de leurs souffrances ces premières tentatives 
d'émancipation, qui nous ont éclairés dans notre marche vers la 
conquête de la liberté. 


III 

Les fêtes et les réunions publiques organisées, le 18 mars, 
dans toutes les villes où il y avait des groupes socialistes constitués mé¬ 
ritent toute notre attention, non seulement comme une manifestation de 
l'armée des prolétaires, mais encore comme une expression des senti¬ 
ments qui animent les socialistes des deux mondes. «On se compte» 
ainsi, mieux que par tous les bulletins imaginables, et l'on formule ses 
aspirations en toute liberté, sans se laisser influencer par des considéra¬ 
tions de tactique électorale. 

En effet, les prolétaires, réunis ce jour-là dans les meetings ne se bor¬ 
nent plus à faire l'éloge de l'héroïsme du prolétariat parisien, ni à crier 
vengeance contre les massacres de Mai. Tout en se retrempant dans le 
souvenir de la lutte héroïque de Paris, ils sont allés plus loin. Ils discu¬ 
tent l'enseignement qu'il faut tirer de la Commune de 1871 pour la pro¬ 
chaine révolution ; ils se demandent quelles étaient les fautes de la 
Commune, et cela non pour critiquer les hommes, mais pour faire res¬ 
sortir comment les préjugés sur la propriété et l'autorité qui régnaient en 
ce moment au sein des organisations prolétariennes, ont empêché l'idée 
révolutionnaire d'éclore, de se développer et d'éclairer le monde entier 
de ses lueurs vivifiantes. 

L'enseignement de 1871 a profité au prolétariat du monde entier et, 
rompant avec les préjugés anciens, les prolétaires ont dit clairement et 
simplement, comment ils entendent leur révolution. 

Il est certain désormais que le prochain soulèvement des Communes ne 



Il en arriva de même pour le principe gouvernemental. En proclamant 
la Commune libre, le peuple de Paris proclamait un principe essentielle¬ 
ment anarchiste ; mais, comme à cette époque l'idée anarchiste n'avait 
que faiblement pénétré dans les esprits, il s'arrêta à moitié chemin et, 
au sein de la Commune il se prononça encore pour le vieux principe au¬ 
toritaire, en se donnant un Conseil de la Commune, copié sur les 
Conseils municipaux. 

Si nous admettons, en effet, qu'un gouvernement central est absolu¬ 
ment inutile pour régler les rapports des Communes entre elles, pour¬ 
quoi en admettrions-nous la nécessité pour régler les rapports mutuels 
des groupes qui constituent la Commune ? Et si nous abandonnons à la 
libre initiative des Communes le soin de s'entendre entre elles pour les 
entreprises qui concernent plusieurs cités à la fois, pourquoi refuser 
cette même initiative aux groupes dont se compose une Commune ? Un 
gouvernement dans la commune n'a pas plus de raison d'être qu'un gou¬ 
vernement au-dessus de la Commune. 


Mais, en 1871, le peuple de Paris, qui a renversé tant de gouverne¬ 
ments, n'était qu'à son premier essai de révolte contre le système gou¬ 
vernemental lui-même : il se laissa donc aller au fétichisme gouverne¬ 
mental et se donna un gouvernement. On en connaît les conséquences. 
Il envoya ses enfants dévoués à l'Hôtel-de-Ville. Là, immobilisés, au mi¬ 
lieu des paperasses, forcés de gouverner lorsque leurs instincts leur 
commandaient d'être et de marcher avec le peuple ; forcés de discuter, 
quand il fallait agir, et perdant l'inspiration qui vient du contact continuel 
avec les masses, ils se virent réduits à l'impuissance. Paralysés par leur 
éloignement du foyer des révolutions, le peuple, ils paralysaient eux- 
mêmes l'initiative populaire. 

Enfantée pendant une période transitoire, alors que les idées de socia¬ 
lisme et d'autorité subissaient une modification profonde ; née à l'issue 
d'une guerre, dans un foyer isolé, sous les canons des Prussiens, la 
Commune de Paris a dû succomber. 

Mais, par son caractère éminemment populaire, elle commença une ère 
nouvelle dans la série des révolutions, et, par ses idées, elle fut le pré¬ 
curseur de la grande révolution sociale. Les massacres inouïs, lâches et 
féroces par lesquels la bourgeoisie a célébré sa chute, la vengeance 
ignoble que les bourreaux ont exercée pendant neuf ans sur leurs pri¬ 
sonniers, ces orgies de cannibales ont creusé entre la bourgeoisie et le 
prolétariat un abîme qui jamais ne sera comblé. Lors de la prochaine ré¬ 
volution, le peuple saura ce qu'il a à faire ; il saura ce qui l'attend s'il ne 
remporte pas une victoire décisive, et il agira en conséquence. 


et qui souffre. 

« La mort ! La mort ! La mort !» 

Et puis, après l'orgie effrénée sur des tas de cadavres, après l'extermi¬ 
nation en masse, la vengeance mesquine et pourtant atroce qui dure en¬ 
core, le martinet, les poucettes, les fers à fond de cale, les coups de 
fouet et la trique des argousins, les insultes, la faim, tous les raffine¬ 
ments de la cruauté. 

Le peuple oubliera-t-il ces hautes oeuvres ? 

«Terrassée, mais non vaincue», la Commune renaît aujourd'hui. Ce 
n'est plus seulement un rêve de vaincus caressant dans leur imagination 
un beau mirage d'espérance ; non ! «la Commune» devient aujourd'hui 
le but précis et visible de la Révolution qui gronde déjà près de nous. 
L'idée pénètre les masses, elle leur donne un drapeau, et nous comptons 
fermement sur la présente génération pour accomplir la Révolution so¬ 
ciale dans la Commune, pour venir mettre fin à l'ignoble exploitation 
bourgeoise, débarrasser les peuples de la tutelle de l'État, inaugurer 
dans l'évolution de l'espèce humaine une nouvelle ère de liberté, d'égali¬ 
té, de solidarité. 


II 

Dix années nous séparent déjà du jour où le peuple de Paris, ren¬ 
versant le gouvernement des traîtres, qui s'étaient emparés du pouvoir 
lors de la chute de l'Empire, se constituait en Commune et proclamait 
son indépendance absolue (2). Et cependant, c'est encore vers cette 
date du 18 mars 1871 que se portent nos regards, c'est à elle que se 
rattachent nos meilleurs souvenirs ; c'est l'anniversaire de cette journée 
mémorable que le prolétariat des deux mondes se propose de fêter so¬ 
lennellement, et demain soir, des centaines de mille coeurs ouvriers vont 
battre à l'unisson, fraternisant à travers les frontières et les océans, en 
Europe, aux Etats-Unis, dans l'Amérique du Sud, au souvenir de la ré¬ 
volte du prolétariat parisien. 

C'est que l'idée pour laquelle le prolétariat français a versé son sang à 
Paris et pour laquelle il a souffert sur les plages de la Nouvelle- 
Calédonie, est une de ces idées qui, à elles seules, renferment toute une 
révolution, une idée large qui peut recevoir sous les plis de son drapeau 
toutes les tendances révolutionnaires des peuples marchant vers leur 
affranchissement. 

Certes, si nous nous bornions à observer seulement les faits réels et 



palpables accomplis par la Commune de Paris, nous devrions dire que 
cette idée n'était pas suffisamment vaste, qu'elle n'embrassait qu'une 
partie minime du programme révolutionnaire. Mais si nous observons, au 
contraire, l'esprit qui inspirait les masses du peuple, lors du mouvement 
du 18 mars, les tendances qui cherchaient à se faire jour et qui n'eurent 
pas le temps de passer dans le domaine de la réalité, parce que, avant 
d'éclore, elles furent étouffées sous des monceaux de cadavres, nous 
comprendrons alors toute la portée du mouvement et les sympathies 
qu'il inspire au sein des masses ouvrières dans les deux mondes. La 
Commune enthousiasme les coeurs, non par ce qu'elle a fait, mais par ce 
qu'elle promet de faire un jour. 

D'où vient cette force irrésistible qui attire vers le mouvement de 1871 
les sympathies de toutes les masses opprimées? Quelle idée représente 
la Commune de Paris ? Et pourquoi cette idée est-elle si attrayante pour 
les prolétaires de tous pays, de toute nationalité ? 

La réponse est facile. La révolution de 1871 fut un mouvement émi¬ 
nemment populaire. Faite par le peuple lui-même, née spontanément au 
sein des masses, c'est dans la grande masse populaire qu'elle a trouvé 
ses défenseurs, ses héros, ses martyrs et surtout ce caractère «canaille» 
que la bourgeoisie ne lui pardonnera jamais. Et en même temps, l'idée 
mère de cette révolution, vague, il est vrai ; inconsciente peut-être, mais 
néanmoins bien prononcée, perçant dans tous ses actes, c'est l'idée de 
la révolution sociale cherchant à s'établir enfin, après tant de siècles de 
luttes, la vraie liberté et la vraie égalité pour tous. 

C'était la révolution de la «canaille» marchant à la conquête de ses 
droits. 

On a cherché, il est vrai, on cherche encore à dénaturer le vrai sens de 
cette révolution et à la représenter comme une simple tentative de re¬ 
conquérir l'indépendance pour Paris et de constituer un petit État dans la 
France. Rien n'est moins vrai, cependant. Paris ne cherchait pas à s'iso¬ 
ler de la France, comme il ne cherchait pas à la conquérir par les armes ; 
il ne tenait pas à se renfermer dans ses murs, comme un bénédictin 
dans son cloître ; il ne s'inspirait pas d'un esprit étroit de clocher. S'il 
réclamait son indépendance, s'il voulait empêcher l'intrusion dans ses 
affaires de tout pouvoir central, c'est parce qu'il voyait dans cette indé¬ 
pendance un moyen d'élaborer tranquillement les bases de l'organisation 
future et d'accomplir dans son sein la révolution sociale, une révolution 
qui aurait transformé complètement le régime de la production et de 
l'échange, en les basant sur la justice, qui aurait modifié complètement 
les relations humaines en les mettant sur le pied de l'égalité, et qui au¬ 
rait refait la morale de notre société, en lui donnant pour base les princi¬ 


pes de l'équité et de la solidarité. 

L'indépendance communale n'était donc pour le peuple de Paris qu'un 
moyen, et la révolution sociale était son but. 

Ce but, il eût été atteint, certainement, si la révolution du 18 mars eût 
pu suivre son libre cours, si le peuple de Paris n'eût pas été écharpé, sa¬ 
bré, mitraillé, éventré par les assassins de Versailles. Trouver une idée 
nette, précise, compréhensible à tout le monde et résumant en quelques 
mots ce qu'il y avait à faire pour accomplir la révolution, telle fut, en ef¬ 
fet, la préoccupation du peuple de Paris dès les premiers jours de son 
indépendance. Mais une grande idée ne germe pas en un jour, quelque 
rapide que soit l'élaboration et la propagation des idées pendant les pé¬ 
riodes révolutionnaires. Il lui faut toujours un certain temps pour se dé¬ 
velopper, pour pénétrer dans les masses et pour se traduire par es ac¬ 
tes, et ce temps a manqué à la Commune de Paris. 

Il lui a manqué d'autant plus, qu'il y a dix ans, les idées du socialisme 
moderne traversaient elles-mêmes une période transitoire. La Commune 
est née, pour ainsi dire, entre deux époques de développement du socia¬ 
lisme moderne. En 1871, le communisme autoritaire, gouvernemental et 
plus ou moins religieux de 1848 n'avait plus de prise sur les esprits pra¬ 
tiques et libertaires de notre époque. Où trouver aujourd'hui un Parisien 
qui consente à s'enfermer dans une caserne phalanstérienne ? D'autre 
part, le collectivisme, qui veut atteler dans un même char le salariat et 
la propriété collective, restait incompréhensible, peu attrayant, hérissé 
de difficultés dans son application pratique. Et le communisme libre, le 
communisme anarchiste, se faisait jour à peine ; à peine osait-il affron¬ 
ter les attaques des adorateurs du gouvernementalisme. 

L'indécision régnait dans les esprits, et les socialistes eux-mêmes ne se 
sentaient pas l'audace de se lancer à la démolition de la propriété indivi¬ 
duelle, n'ayant pas devant eux de but bien déterminé. Alors on se laissa 
berner par ce raisonnement que les endormeurs répètent depuis des siè¬ 
cles. «Assurons-nous d'abord la victoire ; on verra après ce qu'on pour¬ 
ra faire.» 

S'assurer d'abord la victoire ! Comme s'il y avait moyen de se consti¬ 
tuer en Commune libre tant qu'on ne touche pas à la propriété ! Comme 
s'il y avait moyen de vaincre les ennemis, tant que la grande masse du 
peuple n'est pas intéressée directement au triomphe de la révolution, en 
voyant arriver le bien-être matériel, intellectuel et moral pour tous ! On 
cherchait à consolider d'abord la Commune en renvoyant à plus tard la 
révolution sociale, tandis que l'unique moyen de procéder était de consi¬ 
dérer la Commune par la révolution sociale ! 



